桜舞い散る今日この頃
ひらりと桜の花びらが窓から舞い込んできた。どこから来たのだろうと不思議に思った。近所には桜が咲いているところなんてないのに。寝転がっていた床からむくりと起き上がり、水を飲んだ。今日は何日だっけな？そうだ、今日から四月だった。寝てばかりいたので、時間感覚が狂っているが、暖かい春の陽に誘われて鴨川に散歩にでも行こうかという気分になった。いつまでも落ち込んでいても仕方ない。
いつもの自販機でカルピスを買って歩きながら飲む。やはりゴロゴロとばかりしていたので、体がなまっているのを感じた。まあいい、今日から普段通りの生活に戻ろう。
ようやく到着した鴨川は人でいっぱいだった。お花見をしている人達も多数見受けられる。春はいい季節だなと素直に思う。手頃なベンチを見つけて、座っては、ポケットに突っ込んだままになっている小説を開いた。いつも思うのだが、家で読むのと鴨川で読むのとでは集中力が違う気がする。家ではそんなに集中して読めない。これも自然の恵みの一つなのかもしれないなと思った。それから周囲の雑音も気にならないままに一時間程読んでいた。太宰の人間失格を何度目になるか分からないまま、他に読む気にもならず今日も読んでいた。自分も大概変人で、生きづらさを抱えていると思うのだが、太宰は大変なものだなと思う。自分はそこまでじゃないと思って何だか安心するところがあった。
４月はどんな月になるんだろうな、とぼんやりと考えた。どこか遠くへ行って、旅でもしたいなと思った。日本の美しい名所を片っ端から見て周りたい。昨日まで生きているのも嫌になって、部屋で転がってばかりいたのに、やはりまだまだこの世に未練があるようだ。せめて近場くらいゆっくり見て回るかと、鴨川を下って歩いて行った。桜が綺麗だ。子供達もはしゃいでいる。時々ギターを弾いている人がいた。何となく皆が幸せになるといいなと思った。
結局あれから、丸太町辺りまで歩いて、そこからバスで帰ってきた。帰ってきてすぐにシャワーを浴びた。鏡を見ると、何だか痩せたようだった。無理もない。この一ヶ月程、一日一食くらいしか食べなかったからな。
昼ご飯を食べる気にもならず、再びごろりとソファに寝転がって、村上春樹の小説を読み始めた。春樹の作品は読みやすくて、不思議な世界が好きだった。平易な文章だから脳も疲れなくて、休憩なしでも読める。そのまま夕方頃に最後まで読み終えて、パタリと本を閉じた。なんだか最近起きている間が苦痛だ。寝転がったまま目を閉じた。起きたくない。ずっと眠っていられたらいいと思う。だけど、やはり時間が来ないと眠る事は出来なかった。やれやれ。何でこんな苦しいのかな。生きることは苦であるというけど、僕の場合どうすれば救われるんだろうな。
久しぶりに小説でも書こうかなと思う。創作によって自らを癒やす。それが僕には必要なのかもしれない。
それから深夜にかけて、僕はパソコンに向かってパチパチと小説を書いていた。時にはドストエフスキーを時には賢治を意識して書いた。自分がどのくらいの技巧にあるのか、自分ではよく分からなかった。今度誰か知り合いにでも見てもらうかな。そのまま時々ミネラルウォーターを口にしながら、ひたすら小説を書いていった。
時刻は既に夜の２時だった。一応短編小説が完成した。小さい頃に罪を犯してしまった人間が自然と戯れたり、社会奉仕することによって自らの魂を救済する話。読書の影響だなと思った。なんだか以前に書いた時より上手くなっている気がした。ゴロゴロと転がってばかりだったが、本だけは着実に読破数を増やしていったから、一応それなりに文章が上達したらしい。ともかくも、一仕事終えたのだし、空腹感を満たしに行こう。
コンビニでパンと牛乳とプロテインバーを買って、近くの公園へと向かった。予想以上にお腹が空いていたらしく、ベンチに座って食べ始めると、この程度の量では全く足りなかった。家の近くには、お気に入りのカフェもレストランもあるのだが、この時間ではどちらもやっていない。手持ち無沙汰になり、僕は何となく夜の公園の暗闇と静けさを味わっていた。
公園の自販機でオレンジジュースを買って飲んだ。スマホを見ると既に時間は３時に到達していた。昼夜逆転はよくない。帰って葉を磨いて寝ることにしよう。
布団に入って、天井を眺めていた。何となく高校時代の事を思い出した。あの頃は今にも増して本の虫だった。そして、いつか新人賞を取るんだという意気込みで小説を書いていた。結局あれから何年か経っても、新人賞は取れていない訳だが。あの頃も僕は周りが友達とか恋人と楽しそうに笑っている中、僕はたった一人だった。子供の時から独り。大人になっても独りか。僕はどこへ行こうとしているんだろうな。
朝目を覚ますと、既に昼近かった。ともかくも夜に眠れたのは良かった。顔を洗って、朝食を摂ろうと思ったが、冷蔵庫には何も入っていないことに気づいた。まあいい。昨日に引き続き今日も外出することにした。
外は暖かかった。既に上着は要らないくらいだ。まあ、夏が来たら中々外には出れなくなるから、精々今の内に散歩を楽しんでおくことにしよう。それから軽く２０分程歩いて鴨川に到達すると、それからひたすら南下していった。時々リュックからミネラルウォータを取り出して、水分補給しながら、並び咲い
ている桜の美しさに目を細めていた。鴨川を満喫するのもいいが、街中も悪くない。そしてそのまま三条まで歩いて、丸善まで歩いた。
丸善書店へ入って、本を片っ端から読んだ。久しぶりの本屋は楽しい。気がつくと何時間も本を読んでいたみたいで、既に夕方に差し掛かっていた。
帰り道、来た道をそのまま遡って歩いていた。
結構な距離だ。これだけ歩いたら、今日はぐっすり眠れるかもしれない。そうなるといいなと思いながら、河原を歩く。無心になってただ歩く。鬱々とした日々が何だか馬鹿馬鹿しく思えてきた。こうやって少し踏み出したら、気が晴れる手段があるというのに。僕はどうしてあんなに毎日ゴロゴロとばかりしていたのだろう。大学を去らないといけなかったのは残念だが、今日みたいに本を読むことは出来る訳だしな。大学だけが勉学の全てではあるまい。そう思った。
少し疲れたので、ベンチに座って鴨が泳いでいる川をぼんやりと眺めていた。夕方だから少し肌寒かった。さすがに花見をしている人もそろそろ見えなくなりはじめている。僕は今日読んだ本の内容を回想していた。あの世の仕組みとかいう本だった。人は死ぬと肉体がなくなって、色んな欲望がなくなるらしい。綺麗になりたいとか美味しいものを食べたいとか。また、死ぬと映像で自分の人生を振り返るらしい。殺人を犯した人は殺された人の痛みとか苦しみとかを見続けるらしい。自殺した人は何度も何度もその死んだときの苦しみを行ったり来たりするのだとか。それとは逆に、善行を積むと来世とか死後でいいところへ行けるらしい。善行ってなんだろうな。ボランティアとかすればいいのかな。僕も殺人は犯していないけど、色々悪行はやってしまった気がする。死んだらどうなるんだろうな、僕は。本に夢中になるのも善行なんだろうか。誰かのために僕は何が出来るだろうか。
そんなことを考えると、ふと向かいの方から心地よいギターの音色が響いてきた。川の向かい側を見ると僕と同じくらいの年齢の女の子がギターを巧みに弾いていた。何の曲からは分からないが、落ち着く音色だ。鴨川にはたまにこういう人がいる。楽器を弾いて歌っている。丁度良いから、ここで聴かせてもらおうと、腰を落ち着けて、彼女の演奏を聴いていた。自分は文学も好きだけど、音楽も好きだった。なかなか生の演奏を聴くことは出来ないが、今日は良い日だと素直に思えた。時折風が体を撫でてゆく。既に聴き始めてから一時間くらい経っている。熱心なものだな。
夕方くらいになって、少し肌寒さを感じたので、名残惜しいながらもそろそろ帰ることにした。僕もギターを買って、鴨川で演奏溶かしてみたいものだ。
ブルースター
英文法の参考書を傍らに置いて、少し休憩することにした。時計を見ると、丁度一時間くらい勉強していたことになる。国語に比べて英語はどうにも苦手だった。まだまだ長文読解で躓いてしまうことが多い。
コポコポと電気ケトルから紅茶を煎れて、誰もいないリビングで少し休憩することにした。受験勉強なんてさっさと済ませてしまって、好きな文学を読みふける時間に戻りたい。最近疲れているのか、そんなことを考えるようになった。７月だから、本番までは後半年ほどある。ちらっと時計を見ると１０分程経っていた。さて、次は日本史の勉強でもしますか。
山川の教科書を片手に論述問題をやっつける。センターなら大体正解できるのだが、２次試験の問題にはまだ充分に正解できない状態だった。もっと教科書読み込まないとな。まあ、まだ半年あるから何とかなるとは思うが。それからしばらく日本史に加え、世界史とも格闘しつつ、いつものように、母が帰宅するまで勉強していた。
「ただいまあー」
母さんが帰ってきたようだ。僕は勉強を中断して階下に降りる。
「お帰り」
「悟。今日のご飯、お母さん疲れたから、どこかで食べてきてくれる？」
母さんは出版社に勤めていて、たまにこんな風に疲労困憊で帰ってくることがあった。
「分かったよ。お金頂戴」
「はい。これ」
５０００円貰って、余った分は本でも買おうかなと思った。何か息抜きになりそうな、文庫本でも買ってこよう。
昼間集中して勉強していたので、夕方からはちょっとゆっくりと好きな事でもやろうと思った。ツイッターを開く。
「今日は外食です」
すぐにリプライが返ってきた。
「いいなあ。何食べるの？」
智花だ。
「奢るから一緒にパスタでも食べないか？一人で食べるのもなんだし」
「勉強教えてくれるならいいよ」
「分かった。じゃあ、駅前のサイゼリヤで待ち合わせな」
とある読書家の話
人間よりも本が好きだ。その事に僕が気がついたのは２３の時だった。思い返してみれば、今までどんな人間にも共感を感じたことがなかった。それは僕が特別なんだろうと思っていた。だけど、もしかしたら僕は人の姿をした人でない何かなのかもしれない。とにかく、人に何かを期待するのはやめた。会うのもやめた。僕は完全に一人きりで世界を楽しむことにした。
それから僕は対人のストレスでうつ病となり、毎日死ぬことばかり考えて生きていたのが、嘘のように毎日外を自由自在に行き来し、読書に芸術にたまに山に登ったりもして、自由に楽しく生きられるようになった。思えば、これは一つの試練のようなものだったのではないかと思う。僕という存在が人に見切りをつけて、たった一人で生きる覚悟を決めるための。それは時間のかかることだったのだと思う。苦しい時は誰かにすがりたくなってしまうものだ。でも、そこを通り越して、どんな時でも誰にも何も期待しない。いつしか僕はそんな生き方を誇りに思うようになっていた。
最近は朝の５時位に起きて、山に登りに行く。バスに揺られること３０分くらいで着く。朝の山頂の景色を充分に堪能してから、ゆっくりと山の雰囲気を味わいながら、下山して、疲れた体で眠りそうになりながらバスに揺られ、家に帰る。
帰ってから軽く何時間か読書してから、図書館に行く支度をする。今の所僕にとって一番重要なのが図書館に通うことだった。本が僕の心支えだったから、家に常に読む本がないといけないくらいだ。そして、自転車に乗って、府立図書館まで通う。最近のジム通いのせいか、体力が増して、片道３０分の走行が大して負担にならなくなっているのはいい傾向だった。いつも開館と同時に入れるくらいに時間を調節して訪れるので、今日もまだ大して人が入っていない状態で席も楽に取れた。単行本を５冊程選んで、席について集中して読んでゆく。飽きたり、面白くなかったりすると、別のものに取り替えに行く。この図書館もそう蔵書がある訳でもないが、少なくとも京都では一番マシな部類だ。今の所まだ読む本はあって、それはありがたいことだ。それから、５時間程、時々目を休めたりしながら、読書に没頭していった。文章を追うことで、心が浄化されてゆくのを感じる。良書にはそういう力があると僕は信じている。今日は主に文学作品を中心に読んでいた。漱石とか川端とか。どちらも別にタイプという訳ではないのだが、一応名作だからということで。三四郎を読み終えて、一段落したことだし、次は宗教関連の本を読もうかなと思っていると、途端にお腹が空いてきた。朝食にバナナとヨーグルトだけだったから、お腹の減るペースも早くなってしまったのかもしれない。席をそのままにして一旦外に出た。ベンチに座り、さてどうしたものかと思う。本音としてはまだ閉館まで４時間程あるし、このまま読書に励んでいたいのだが、肉体の方が空腹を訴えて言うことを聞きそうにない。仕方ない。何か食料を買ってきて、このベンチで食べさせてもらうとしよう。確か近くにスターバックスがあったはずだ。
名前のよく分からない、安めのパンのようなものを注文してさっきのベンチに戻った。
鳩が群がっていた。さっきはいなかったのに、まるで僕が帰ってくるのを待っていたように。追い払いながらベンチに座って、袋を開けて、早速食事を開始した。うん、美味い。最近富みに鋭敏になっている僕の舌でも、このパン生地は美味しいと思えた。運がよかった。最近ハズレの食事ばかりだったから。それにしても、鳩が食べこぼしを狙って足元に群がってくる。僕は欠片を向こうに放って、鳩を引き離そうとするが、数匹向こうへ行っただけで、後はエサをねだってくる。鳩か。子供頃一緒によく遊んだっけ。
懐かしい気分になったので、半分程パンをちぎって、粉々にして、一気に振り撒いてやった。鳩は一斉にパンをついばみ始める。僕も残り半分を食べる。いいな、この場所。程よく自然もあって、図書館もある。読書に疲れたら、こうしてリラックスすればいいんだ。雨が振らなければ毎日でも来たい。
予定通り、休憩した後は席に戻って、残りの２冊を読んでいった。活字を追うごとに、脳に心地のよい快感が与えられるような、どんどん意識が研ぎ澄まされてゆくような作用を感じる。僕が読書を生きがいとしているのは、勿論知識を獲得するということもあるけれど、こうした、精神安定作用を信頼しているという面も大いにあるのだった。
７時になり図書館は閉まる。家で夜読む本も必要だから、借りるものを選びにゆく。今日で文学と仏教系のものは大体読んだから、借りるのは美術系のものにしよう。ダビンチとラファエロの本を何冊か借りて、図書館を出た。さて帰るとしよう。
帰りのバスの中で夕飯どうしようかなと思う。確か冷蔵庫には何も残っていなかったはずだ。
結局最寄りのスーパに寄って、管理栄養士監修のお弁当をいつもの如く買って、それを晩ごはんに食べた。そして、飽きずに家でも借りてきた本を読む。２時間も読んでいるとさすがに体が疲れてきて、眠気がやってくる。風呂に入って、ソファでごろごろしていた。僕は不眠症の気があるので、眠くなっても結局眠れない事が多い。疲労で本を読む気にもなれず、さりとて、布団に入る気にもなれない。だから、そのままゴロゴロと寝転がっていた。しかしそうすると、色んな事が頭を巡ってくる。思考がとまらなくなる。
誰にも期待せず、僕は一生たった一人で生きていくんだろうか？人間以外のものって何があるんだろうなあ。神様とか天使とか妖精とか見えたらいいけど、僕には見えないし。苦しい時に何を支えにして、何で回復したらいいんだろうなあ？まあ、いいか。読書で順調に回復していっている。僕はきっとだいじょうぶなんだ。何も、心配することは、ない・・・・。そこでこの日は眠ってしまった。
日記兼読書感想 2021/07/07
こんばんわ、静悟です。今日は予定通り、雨の中図書館へ行ってきました。図書館空いてました。やっぱり雨の日は皆外出したくないのでしょうか。しかし帰りのバスは滅茶苦茶混んでいて、こんなに混んでたのは初めてじゃないかってくらい混んでました。
今日借りてきたのは３冊。アンデルセン童話集１巻と、千夜一夜物語と、はてしない物語。最初に読んだのは、はてしない物語だったのですが、正直好みじゃなかったので、数ページで読むのは止めにしてしまいました。よって、他の２冊を家では主に読んでました。アンデルセンは最初のおやゆび姫の話が一番気に入りました。王道のストーリーですよね。不幸な境遇の女の子が色々苦労したあげく、最終的には王子様とハッピーエンドになるという。おやゆび姫の場合は王様だったでしょうか。こういう救いがある話は好きです。
童話が好きだなあと最近は思っているのですが、やっぱり賢治の銀河鉄道の夜より好きな童話にはめぐり逢いません。やっぱり賢治こそ至高の才能の持ち主だなあと改めて最近思っています。色んな本を読んで勉強する毎に賢治の凄さが再認識されてゆくような感じ。ところで、あとがきで知りましたがアンデルセンも結構大変な人生だったようですね。非常に貧しい家の生まれで、父は早く亡くしてしまって、１５歳で演劇に興味があって故郷を離れたとか。元々は作家を志していた訳ではなかったんですね。でもお母さんはアンデルセンを誇りに思っていて、アンデルセンも母を大切に思っていたとか。その辺りは羨ましいと思いました。
千夜一夜物語は正直西洋の文学の方がまだ馴染めるかなあと思って、そのうち読むのやめるかもしれませんが、今日のところは、本の最初の何ページかは読みました。まだ検討中です。
帰ってきてからはそんな感じだったのですが、図書館では武者小路実篤の全集をひたすら読んでました。といっても、３時間程度ですが。タイトルは忘れてしまったのですが、鶴という女性に主人公が恋慕している話だったと思います。それと友情も少しだけ読みました。図書館には文学全集が必ず置いてあるから、便利ですよね。ひとまずは、それらを読んでいこうと思っています。
童話もいいけど、文学もそれはそれでいいものです。後、文学以外の芸術にも興味があって、今日はちょっとだけ美術の本も読んでました。モネとかルノワールとかゴッホとかをまとめた、美術の歴史みたいな本です。正直絵に関してはまだまだ何も知らないのですが、今後もっと勉強していけたらと思います。
今日は帰り道のバスでかなり疲労してしまったみたいです。HSPは人混みに弱いということでしょうか。それでは、今日はこの辺りにしたいと思います。おやすみなさい。
日記 圖書館の開いていない日
こんばんわ、静悟です。
今日は圖書館が閉館だったので、あまり外出はできなくて、そのせいかあまり調子が良くない感じです。
朝起きて、朝食を作っていました。今日はヨーグルトに加えて卵焼きを作って食べました。Youtubeで寝ている間に補給できなかったタンパク質を朝摂る事が大切だと観たので。本当は朝はあっさりしたもので済ませたいのですがね。
それから、スーパーに１日の食料を買い物に行ったのですが、片道１０分くらいなのに、凄く疲れました。体力の衰えを最近感じています。蒸し暑かったせいもあるかもしれませんが。
後は部屋で読書してました。時々noteやこのブログをチェックしたり更新したりしていましたが、基本的には読みっぱなしでした。今日読んだのは昨日の続き、エンデのモモと死後に関する６２のこと、という本です。後今日届いた、藤木美奈子さんの「親の支配脱出マニュアル」という本。
まずモモは早い段階で読み終えてしまいました。昨日粗方読めていたので、残り僅かだったので。この時間貯蓄銀行という悪者については正直今ひとつピンと来なかった気がするのですが、これは現代を風刺しているのでしょうか？あくせく働いてばかりいる現代人を。あるいは、銀行とか数字しか面白がらない大人を風刺しているのかもしれませんね。僕にはそれぐらいしか読み取れなかったですが。しかし、時間泥棒達との戦いが終わって、皆がゆったりとした時間を過ごして、街が平和で楽しそうになった後の所はすごくいいなと思いました。モモについては昨日も書いたので、このくらいにしておきます。
霊の本に関しては海外のものなのもあって、正直ついていけなくなってきたので、割愛します。
藤木さんの本。やっぱり育ちの傷を抱えた人って自分以外にもたくさんいるんだなと思わされます。興味深かったのは薬に関するくだり。薬は脳の神経とかに作用する非常に危険なものと書かれていました。薬の合う合わないは自分にしか分からないとも。実際そのとおりだと思いました。薬は出来るだけ少量で、短期間の服用にすべきだとも書かれていました。僕は長い間眠剤とか飲んで寝ているので、この辺りで薬に頼らない入眠方法を取り入れてみるべきかなと思いました。
今日はとりあえずこんな感じでした。ちょくちょくと短編の物語とかを書いてみたりしているのですが、アップするまでは行っていないのですが、少しずつ書いています。このブログかnoteの方で詩とか小説とかアップしていきたいと思います。
明日は圖書館が開くので、予約してある書籍を受け取りに行きたいと思ってます。それでは、おやすみなさい。
